世界上被亲吻次数最多的女子——复苏安妮（二）

世界上被亲吻次数最多的女子——复苏安妮（二）

给文学艺术带来灵感
英国导演彼得·格里纳韦曾拍摄一部风格阴森可怖的纪录片，记述了1795年至1801年期间发生在塞纳河中的23起溺水事件。他在拍摄时得知，在这些明显想要自杀的人中，年轻女子最多。在自杀方式上，女子多选择跳河，而男子多选择上吊。
那个无名女子的石膏脸模在巴黎一些店铺中出现后，立即引起了注意。很少会有女子的脸模与贝多芬和奥利弗·克伦威尔这些名人的脸模挂在一起。人们还感到有些奇怪。这名女子的发型更接近于19世纪60年代的流行趋势。而且，如果她的确是溺水身亡，那么，经过河水的浸泡，她的脸庞和皮肤怎么还是如此完美无瑕?
她的神秘微笑转移了人们的怀疑。脸模的销路很好，艺术家和作家纷纷把脸模买回家，挂在工作室和书房里。很快，她就出现在巴黎中产阶级家庭客厅的壁炉架上。在德国，她也日渐成了一种时尚。1905年，德国诗人里尔克在巴黎一家店铺中第一次见到了这张脸模。当时，他还是雕塑家罗丹的私人秘书。
3年后，里尔克写了一首名为《清洗尸体》的诗歌，描写人们收殓一具无名女尸的情形。他在诗中写道：“他们清洗她的脖子。因为他们对她一无所知，清洗的时候，便用零碎的谎言编出了另一段经历。”
英国作家理查德·拉·加利纳1900年出版了第一本有关这张脸模的小说。在这本名为《像的崇拜者》的小说中，一位年轻诗人带着这张脸模，离群索居地住在森林中的一座小屋里。他曾听说，制作脸模的制模工因为深深爱上了这个无名女子而最终投塞纳河自尽。诗人对脸模的爱恋也让他失去了自己的家庭和女儿。
拉·加利纳的沉思冥想为此后文学界对这位“溺水的蒙娜·丽莎”的广泛迷恋奠定了基调。在一战后到二战前这一时期的法德两国，开始出现对她的崇拜。她成了她那个时代的美的象征。作家们被她静谧的微笑所吸引。法国哲学家和文学理论家莫里斯·布朗绍认为，她必定“在极度幸福之际”死去。
关于真相的猜测
1926年，这个无名女子终于有了自己的名字：“塞纳河无名女子”。热衷调查无名女子身份的埃菜娜·皮内说：“从此以后，这一名字超越了脸模本身。是这个名字激起了人们的想象。”
2002年，巴黎的奥尔赛博物馆举办了一次死人脸模展。这个无名女子的脸模也是展品之一。皮内开始着手撰写一篇介绍性文字。她说：“相关事实太少了。每个作家都可以把自己的想象强加在她身上。在水中死去是一个非常浪漫的概念。死亡、水和女人的结合很吸引人。”
在小说家和诗人的想象中，“塞纳河无名女子”有了各种不同的经历。德国女演员和小说家赫塔·保利认为，她是在被恋人抛弃后自杀的。德国剧作家奥东·冯·霍尔瓦特认为，她是一个勾引男人的女子，死前目睹了—起发生在钟表店内的抢劫谋杀案。
在巴黎，有一个地方也许可以找到真相的蛛丝马迹。据信，为“塞纳河无名女子”制作脸模的工匠当年是在塞纳河左岸的洛伦齐家族制模铺工作的。洛伦齐家族的后人克莱尔·福雷斯捷说：“看看她圆润丰满的脸颊和光滑的皮肤吧。这个脸模绝不可能是从死人脸上翻下来的。有一些从活人脸上翻下来的脸模非常清晰，细节分明，以至能透过眼睑看到下面的眼球运动。‘塞纳河无名女子’的脸模就是这样。”
洛伦齐家族的人猜测，脸模是从一个制模工的女儿或一个年轻模特的脸上翻下来的。她叹息道：“这么说我很抱歉。但‘塞纳河无名女子’当时并没有死。除此之外，我没什么可说的。我惟一的猜测是，也许她在数年后溺水而死?但我不能确定，我们永远无法确定。”
在“复苏安妮”的历史中，“塞纳河无名女子”之谜被认为至关重要。这似乎是她所具有的持久魅力的关键。与达·芬奇的蒙娜·丽莎和约翰·埃弗里特·米莱的奥菲莉亚一样，这个来自塞纳河的女子代表了理想中的美和纯洁。
如果这个无名女子度过了漫长而幸福的一生，她知道自己少女时代的形象变得如此出名吗?也许知道，但她选择了永远躲在幕后。